Chiếc tủ lạnh cũ ở góc sảnh chính của khách sạn Mèo Lười từ chiều hôm qua đã rũ bỏ hoàn toàn sứ mệnh làm lạnh đồ ăn để khoác lên mình một lớp áo mới đầy bất đắc dĩ. Theo đúng yêu cầu của nhà báo Tố Uyên, Lâm An đã phải dốc sạch kho đồ chứa những vật dụng bị bỏ quên từ mùa hè năm ngoái để trang trí.
Cánh cửa tủ lạnh hỏng gioăng, sau khi được nạy tung và kẹp chặt bằng mấy thanh gỗ nẹp, giờ đây trở thành một tủ trưng bày nghệ thuật đương đại kỳ dị. Bên trong các ngăn kệ bằng kính mờ, thay vì những chai nước ngọt hay thức ăn thừa, là một bộ sưu tập dép lào sứt quai đủ màu sắc được xếp ngay ngắn trên những chiếc đĩa sứ sứt mẻ. Điểm nhấn của "tác phẩm" là con búp bê nhựa mất một bên mắt được đặt trịnh trọng giữa ngăn mát, xung quanh quấn đầy những cuộn dây điện cũ đã cháy đen từ vụ chập mạch hồi tháng trước.
— Cậu thấy thế nào? Trông cũng ra dáng phòng trưng bày nghệ thuật trừu tượng đấy chứ? — Lâm An quệt mồ hôi trên trán, đứng thở hồng hộc chống tay lên hông khi nhìn kiệt tác của mình dưới ánh đèn vàng vọt của sảnh.
Trịnh Khải đang ngồi ngả ngốn trên chiếc ghế sofa sờn rách, nhấp ngụm trà nóng pha loãng. Hắn nheo mắt nhìn qua làn khói thuốc lá mỏng manh, gật gù ra chiều tâm đắc lắm:
— Không tồi, không tồi chút nào. Trông chẳng khác gì một vụ tai nạn giao thông xảy ra ngay trong bảo tàng Louvre. Nếu con búp bê kia rớt thêm cái đầu ra nữa thì chắc chắn hội đồng nghệ thuật thành phố sẽ phải cử người đến cẩm nang liền.
Đại Bàng từ trên nóc quầy lễ tân nhảy phốc xuống, thong thả đi vòng quanh chiếc tủ lạnh kỳ quặc. Con mèo trưởng phòng ngửi ngửi cái mép cửa kính, khẽ khịt mũi một tiếng đầy khinh bỉ rồi quay mông bỏ đi, coi như không thèm chấp nhận loại hình nghệ thuật nghèo nàn này.
Đúng lúc đó, tiếng cạch cửa khẽ vang lên. Tố Uyên bước vào sảnh chính với chiếc ô rách đã được gấp gọn gàng cầm trên tay. Nữ nhà báo diện chiếc áo sơ mi linen giản dị, đôi giày thể thao bám chút bụi đường. Cô đứng lặng người trước chiếc tủ lạnh trưng bày dép lào mất vài giây, khóe môi khẽ giật giật như đang cố nén một trận cười.
— Thú vị đấy — Tố Uyên bước chậm lại gần, ném một cái nhìn sắc sảo về phía Trịnh Khải — Tôi không ngờ anh lại có thể biến một đống phế liệu thành một không gian mang đậm hơi thở sinh tồn đô thị đến vậy. Cậu nhân viên này đúng là có bàn tay vàng trong việc tái chế rác thải.
Lâm An nghe khen mà mặt đỏ tía tai, không biết nên vui hay nên khóc. Anh ngượng ngùng gãi đầu:
— Dạ... toàn là đồ khách để quên hoặc chuẩn bị mang đi vứt thôi ạ. Cốt là để phục vụ bài viết của chị đấy chứ.
Tố Uyên không nói gì thêm, cô rút chiếc máy ảnh nhỏ trong túi xách ra, bấm liền vài pô góc chụp cận cảnh chiếc dép lào sứt quai nằm bên cạnh con búp bê nhựa mất mắt. Tiếng màn trập lách tách vang lên trong không gian yên tĩnh của sảnh khách sạn, hòa cùng tiếng quạt trần quay cọt kẹt phía trên đầu.
— Bài viết của tôi về "Bảo tàng những vết xước thời gian" chắc chắn sẽ khiến tòa soạn phải giật mình — Tố Uyên cất máy ảnh, mỉm cười nhìn chủ khách sạn — Anh thắng rồi, Trịnh Khải. Khách sạn của anh không phải là một nơi tồi tàn để né tránh thực tại; nó là một gã hề kiên cường giữa lòng thành phố đang thay đổi từng ngày.
Trịnh Khải nhướng mày, dập điếu thuốc vào cái gạt tàn bằng vỏ hộp cá hồi trống không:
— Cô khách quý quá khen. Khách sạn Mèo Lười từ trước đến nay chỉ có một tôn chỉ duy nhất: sống sót qua tháng này mà không phải bán nốt chiếc tivi cũ là thành công rực rỡ rồi.
Buổi chiều hôm đó trôi qua trong một bầu không khí kỳ lạ. Một vài vị khách đi ngang qua tò mò ngó vào trong sảnh, tưởng đây là một cửa hàng bán đồ lưu niệm độc lạ nào đó mới mở. Có người thậm chí còn ngỏ ý muốn mua lại chiếc dép lào nhựa màu hường bị sứt quai với giá năm mươi nghìn đồng, khiến Lâm An phải một mực lắc đầu từ chối vì sợ làm hỏng "bố cục nghệ thuật" mà nhà báo Tố Uyên vừa cẩn thận ghi hình.
Đến chập tối, sau khi Tố Uyên hoàn thành buổi phỏng vấn ngắn ngủi và thanh toán tiền phòng với nụ cười hài lòng, sảnh khách sạn lại trở về với vẻ tĩnh lặng quen thuộc. Ánh đèn đường hắt qua khung cửa kính rọi những vệt sáng dài lên sàn nhà lát gạch hoa đã mờ rêu.
Lâm An đang cúi người thu dọn mấy cuộn dây điện thừa dưới sàn thì bất chợt khựng lại. Ngón tay anh chạm phải một vật gì đó phẳng lì bị nhét sâu vào khe cửa chính.
— Chủ quán... hình như có ai vừa nhét thư dưới cửa thì phải?
Trịnh Khải đang lúi húi đếm số tiền lẻ thu được trong ngăn kéo,懒 nhác đáp không thèm ngẩng đầu lên:
— Lại hóa đơn tiền nước bổ sung của tháng này chứ gì? Bảo cậu từ nay dùng ít nước rửa bát lại cơ mà.
— Không phải hóa đơn. Nhìn phong bì này... nó màu đen và không hề có tem mác gì cả. — Lâm An rút tờ giấy ra, vẻ mặt ngẩn ngơ.
Trịnh Khải lúc này mới chịu dừng tay, hắn liếc mắt nhìn mảnh giấy dày cộp được gấp gọn gàng trong phong bì tối màu. Trên mặt giấy chỉ viết vỏn vẹn vài dòng chữ in hoa cắt dán cẩu thả từ báo cũ, không có lấy một chữ ký tên.
"Món đồ quý giá nhất ở phòng 102 không nằm trong va li. Hãy tìm nó trước khi thủy triều xuống."
Căn phòng bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Đại Bàng từ góc bếp ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt xanh lục lóe lên trong bóng tối như vừa đánh hơi thấy một biến cố mới đang chực chờ lật giở vào lúc đêm xuống.