Trịnh Khải nhướng một bên mày, ánh mắt quét từ vành kính râm xuống đến chiếc va li vỏ nhôm đang phát ra thứ âm thanh lục cục đục ngầu. Cái âm thanh ấy nhịp nhàng đến mức nếu gắn thêm một đoạn dây điện, người ta dễ dàng tưởng đó là quả bom hẹn giờ trong mấy bộ phim hành động hạng B mà lão hay xem vào lúc nửa đêm trên chiếc ti vi màn hình lồi.
— Phòng một trăm lẻ hai sẵn sàng từ mười lăm phút trước, thưa ngài... — Trịnh Khải kéo dài giọng, cố tình bước chậm lại để đo lường phản ứng của vị khách — Còn về phần chiếc va li, nếu nó định phát nổ, phiền ngài ra sân thượng trước khi bấm nút. Khách sạn chúng tôi vừa mua bảo hiểm cháy nổ, nhưng điều khoản không bao gồm việc nhặt từng mảnh thi thể dính trên trần nhà.
Vị khách đeo kính râm không hề cười. Anh ta khẽ điều chỉnh lại quai cặp xách, gương mặt góc cạnh lộ rõ vẻ mệt mỏi của kẻ vừa trải qua một chuyến bay dài trên khoang phổ thông.
— Tôi tên là Hùng — anh ta nói gọn lỏn, đẩy chiếc va li về phía Lâm An — Và nó không phát nổ. Ít nhất là chưa. Nó chỉ... tự chạy vòng quanh phòng từ hôm qua tới giờ. Tôi rút nguồn rồi nhưng pin dự phòng bên trong vẫn cứ thúc ép nó hoạt động. Nếu các cậu có một cái tuốc nơ vít và vài viên thuốc giảm đau, tôi xin mua lại với giá gấp đôi.
Lâm An chớp chớp mắt, vội vàng chìa tay đỡ lấy quai va li. Cậu nhân viên trẻ tuổi vốn tò mò từ bé, nghe đến chuyện máy móc tự chạy liền quên bẵng luôn xấp hóa đơn tiền điện đang kẹp trong nách.
— Để em mang lên phòng giúp anh — Lâm An cười hòa nhã — Khách sạn Mèo Lười chúng tôi tuy không có thang máy, nhưng bù lại hành lang lát gạch hoa rất trơn, kéo va li đỡ tốn sức lắm.
Trịnh Khải khoanh tay đứng nhìn theo bóng hai người khuất sau cầu thang gỗ đang kêu cọt kẹt. Mấy con mèo đang nằm bò trên sà nhà bỗng chốc dựng cả tai lên, ngó theo bằng đôi mắt vàng quánh đầy nghi kỵ. Con mèo béo ú tên Đại Bàng hừ một tiếng rõ to, quay đầu rúc mõm vào chiếc gối rách như thể sự đời chẳng có gì đáng quan tâm bằng giấc ngủ trưa.
Khoảng mười lăm phút sau, Lâm An bước xuống với vẻ mặt ngơ ngác khó tả. Trên tay cậu cầm một mẩu nhựa màu đen dính đầy bụi vải và một tờ giấy hướng dẫn sử dụng nhàu nát in toàn tiếng nước ngoài.
— Sao rồi? — Trịnh Khải ngả người trên ghế sofa, nhắm nghiền mắt — Bom nguyên tử hay thiết bị nghe lén của cảnh sát kinh tế?
— Không phải bom, chủ quán ạ — Lâm An giơ mẩu nhựa lên, nuốt nước bọt — Là một con robot hút bụi đời cũ. Nhưng chủ nhân của nó đã cài đặt sai múi giờ. Thay vì dọn dẹp lúc ba giờ chiều, nó bắt đầu chu kỳ hoạt động vào đúng... ba giờ đêm. Và vì anh khách quên mất không gỡ cái chốt an toàn trước khi cất vào va li, con robot cứ húc đầu vào thành nhôm suốt từ sân bay về đến đây.
Trịnh Khải bật cười khẩy, đứng dậy phủi quần:
— Thế mà tao cứ tưởng tuần này khách sạn sắp được lên bản tin thời sự tối. Bảo anh ta tháo pin ra là xong chứ gì? Đâu cần phiền đến tuốc nơ vít với thuốc giảm đau.
— Vấn đề là... — Lâm An gãi đầu, ngượng ngùng — Ổ pin của nó bị kẹt ngàm an toàn. Anh Hùng bảo anh ấy đã thử mọi cách nhưng không tài nào mở ra được. Phải đợi đến đúng chu kỳ lập trình của nó vào nửa đêm nay, khi hệ thống tự động xả áp suất, nắp hộp mới tự bật ra.
Mọi việc trong ngày trôi qua với nhịp điệu chậm chạp đặc trưng của vùng ven đô. Nắng hè nung chảy từng vạt nhựa đường ngoài ngõ, khiến không khí đặc quánh lại như mứt. Trịnh Khải trốn biệt trong phòng quản lý để ngủ gật, mặc cho Lâm An loay hoay với đống khăn trải giường và mấy vị khách ra vào thưa thớt.
Đến nửa đêm, khi tiếng côn trùng ngoài rặng tre chìm vào thứ tĩnh lặng đặc quánh của vùng ngoại ô, khách sạn Mèo Lười bắt đầu chứng kiến sự kiện kỳ quặc.
Đúng mười hai giờ đêm, từ căn phòng một trăm lẻ hai bắt đầu phát ra một âm thanh rè rè đều đặn, tiếp theo là tiếng lộc cộc khô khốc vang lên qua lớp cửa gỗ cách âm kém. *Cạch... cạch... vo ve...*
Lâm An đang trực đêm dưới sảnh quẹt điện thoại chợt giật mình ngẩng đầu lên. Từ hành lang tối lờ mờ, một vật thể hình đĩa tròn màu đen lầm lì lăn ra ngoài. Con robot hút bụi — sau một ngày dài bị nhốt trong không gian chật chội của chiếc va li — dường như đã tìm thấy sự tự do bị tước đoạt. Bộ phận cảm biến va chạm nhấp nháy ánh đèn đỏ rực, quét qua quét lại trong không gian sảnh tối thui.
Nó không đi dọn bụi. Với bộ nhớ bị lập trình nhầm lẫn giữa chức năng quét rác và nhận diện dị vật, con máy bỗng phát ra một tiếng píp chói tai rồi lao thẳng về góc tường bên trái — nơi Lâm An vừa xếp một hàng dài dép lào của khách và bầy mèo.
— Này! Dừng lại! — Lâm An hoảng hốt chồm dậy, vớ lấy cái chổi lông gà định can thiệp.
Nhưng quá muộn. Con robot dường như xem toàn bộ số dép lào xếp ngay ngắn là một "đống rác hữu cơ cồng kềnh" cần phải được thanh trừng ngay lập tức. Càng quét tới đâu, chổi lăn xoay tít đến đó. Chiếc dép lào màu đỏ của ông khách phòng bên bị hút gọn vào khoang chứa, tiếp theo là chiếc dép tổ ong sờn cũ của chính Trịnh Khải, rồi đến lượt cả tá dép nhỏ đủ màu sắc của bầy mèo.
Tiếng động cơ gầm rú nhè nhẹ, hòa lẫn với tiếng lách cách của nhựa và cao su bị nghiến nát trong bụng máy. Con robot xoay vòng tròn một cách mãn nguyện trên sàn nhà sạch bóng, để lại sau lưng một bãi chiến trường trống hoác, không còn sót lại một chiếc dép nào trên hành lang sảnh chính.