Nhật Minh đứng bất động trước kệ trưng bày, ngón tay vẫn còn run rẩy trên lớp kim loại lạnh lẽo của chiếc chuông. Ông chủ quán – một người đàn ông trung niên với gương mặt phúc hậu, thường ngày vẫn hay kể về những chuyến đi săn đồ cổ của mình – đang bận rộn lau dọn phía sau quầy.
“Ông... ông mua chiếc chuông này từ đâu vậy?” Nhật Minh cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng âm thanh phát ra vẫn có chút lạc điệu.
Ông chủ ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn về phía chiếc kệ, nụ cười hiền từ không thay đổi: “À, cái chuông đó? Tôi mua lại từ một phiên đấu giá nhỏ ở ngoại ô tuần trước thôi. Sao thế, cậu thấy nó quen à?”
“Tuần trước?” Nhật Minh lặp lại. Anh nhớ rõ mình đã mơ thấy nó vào sáng nay, ngay trước khi thức dậy. “Ông chắc chắn là nó mới xuất hiện tuần trước không?”
Ông chủ cười lớn, lau chiếc cốc sứ trên tay: “Cậu kiến trúc sư này hôm nay lạ thế. Món đó tôi để ở đây cả tháng nay rồi, cậu đến quán mỗi ngày, sao giờ mới để ý?”
Nhật Minh cảm thấy một luồng điện xẹt qua đầu. Anh đến quán này mỗi ngày, ngồi đúng cái bàn góc tường suốt ba tháng qua, và anh chưa từng thấy nó. Anh quay sang nhìn bức tranh sơn dầu treo trên bức tường đối diện. Đó là một bức tranh phong cảnh thành phố cổ ven biển, một món đồ trang trí quen thuộc mà anh đã ngắm nhìn hàng trăm lần khi suy nghĩ về các bản vẽ thiết kế.
Anh định thần nhìn kỹ lại. Ở góc bức tranh, nơi trước đây chỉ là những vách đá trống không, giờ xuất hiện một tòa tháp canh đổ nát. Những nét vẽ đó... chúng trông rất mới, như thể mực sơn vẫn còn chưa khô hẳn.
“Bức tranh này...” anh thốt lên, bước tới gần hơn. “Nó vừa thay đổi, đúng không?”
Ông chủ quán dừng tay, nhìn anh với vẻ lo ngại. “Nhật Minh, cậu ổn chứ? Cậu trông xanh xao quá. Có cần tôi gọi một cốc trà gừng không?”
“Tôi không đùa đâu,” anh quay lại, ánh mắt dán chặt vào ông chủ. “Trước đây trong bức tranh đó không có tòa tháp. Ông có thấy không?”
Ông chủ bước ra khỏi quầy, đặt tay lên vai anh. “Cậu làm việc quá sức rồi, Minh ạ. Bức tranh đó treo ở đó từ khi tôi mới mở quán. Không có tòa tháp nào cả, cũng không có gì thay đổi hết. Cậu nên về nghỉ ngơi đi.”
Nhật Minh gạt tay ông chủ ra, sự hoảng loạn bắt đầu dâng cao. Anh nhìn quanh quán, những vị khách khác vẫn đang thản nhiên trò chuyện, nhâm nhi cà phê, hoàn toàn không hề biết đến những gì anh đang trải qua. Anh cảm thấy như thể mình là người duy nhất nhìn thấy một thế giới đang bị vẽ lại, từng chút một, ngay trước mắt.
Anh vội vã rời khỏi quán, không nghe lời mời chào của ông chủ. Bước ra ngoài phố, bầu không khí buổi trưa oi ả khiến anh càng thấy ngột ngạt. Anh rút điện thoại, định gọi cho một người bạn thân làm ở trung tâm kiểm định nghệ thuật, nhưng rồi lại dừng lại. Anh sẽ nói gì? Rằng anh mơ về một chiếc chuông, rồi nó xuất hiện? Rằng một bức tranh bỗng nhiên thay đổi chi tiết? Họ chắc chắn sẽ cười nhạo anh, hoặc tệ hơn, sẽ gọi cho bác sĩ tâm lý.
Anh tìm một băng ghế đá ven đường, ngồi xuống, cố gắng điều hòa nhịp thở. Điện thoại trong tay anh lại rung lên. Thông báo từ một ứng dụng tin tức công nghệ: “Cảnh báo dị thường: Nhiều báo cáo về các thay đổi vật lý cục bộ tại khu vực trung tâm thành phố. Các chuyên gia hiện đang điều tra nguyên nhân của hiện tượng này.”
Nhật Minh mở tin nhắn, những dòng chữ nhảy múa trước mắt anh. “Hiện tượng dị thường”. Họ cũng thấy nó. Anh không cô độc. Một tia hy vọng mong manh lóe lên giữa sự hoang mang tột độ, đẩy lùi cảm giác bị cả thế giới quay lưng. Anh nheo mắt nhìn màn hình, lòng bàn tay siết chặt. Có lẽ, đây không phải là cơn điên của riêng anh.