Tiếng lách cách của chiếc kẹp ghim trên xấp giấy tờ cũ vang lên khô khốc giữa sảnh chính. Vị khách nữ không hề rút tay lại sau câu nói lửng lơ, ngược lại còn đẩy mạnh chiếc túi xách canvas sờn mép sát hơn về phía Trịnh Khải. Một tấm thẻ nhà báo với góc đã quăn mép lấp ló bên dưới cuốn sổ tay ghi chép chi chít những dòng chữ viết tay ngoằn ngoèo.
— Cô Tố Uyên. — Lâm An lén rướn cổ đọc dòng chữ in nổi trên tấm thẻ, giọng cậu khựng lại vài nhịp trước khi kịp nuốt khan một ngụm nước bọt. — Phụ trách chuyên mục "Góc khuất lữ hành" của tờ tuần san đô thị... Lão đại, chúng ta tiêu rồi. Đây chính là người chuyên viết bài bóc mẽ những khách sạn tồi tàn, nhà nghỉ có gián và vòi sen rỉ nước mà tuần trước báo chí vừa đăng bài châm biếm đấy!
Trịnh Khải không mảy may nhúc nhích. Hắn thong thả rút từ trong túi áo sơ mi ra một chiếc tăm tre, ngậm hờ ở khóe miệng, ánh mắt dán chặt vào lỗ thủng hình tam giác trên chiếc ô rách dựng cạnh quầy. Gã chủ quán khẽ nhếch môi, điệu bộ lười biếng đến phát bực:
— Chuyên mục bóc mẽ cơ à? Thế thì cô tìm đúng địa chỉ rồi đấy. Ở cái khách sạn này, gián thỉnh thoảng còn phải mua vé vào cửa tham quan, vòi sen thì đôi khi tự động phun nước tưới cây mà không cần bật công tắc. Cô định chấm điểm mấy sao cho cái bãi chiến trường này thế, nhà báo Tố Uyên? Không khéo lại làm tụt hạng cả danh sách những nơi tồi tàn nhất thành phố mất.
Tố Uyên nhướng một bên mày. Cô không hề tỏ ra bực bội trước câu trêu chọc mang tính tự sát thương của gã chủ quán, trái lại còn bật cười ngắn gọn. Đôi mắt sắc sảo đảo một vòng qua bức tường bong tróc lớp vôi ve, qua chiếc ghế sofa bị rách lò xo mà Lâm An vừa hì hục dán băng dính, rồi dừng lại ở con Đại Bàng đang thong thả liếm láp bộ lông xám tro sau bữa cá hồi.
— Anh rất biết cách tự hạ thấp giá trị bản thân để phòng thủ đấy, chủ quán. — Cô rút tay về, khoanh trước ngực, giọng điệu sắc sảo vang lên đều đặn. — Nhưng tiếc là từ sáng đến giờ, dọc theo con phố này, tôi đã ghé qua ba nhà nghỉ treo biển "tiêu chuẩn quốc tế" nhưng bên trong toàn mùi ẩm mốc và sự giả dối được quét sơn hào nhoáng. Đến đây, nhìn thấy con mèo lười biếng nằm chặn quầy lễ tân và cái cách anh chẳng thèm che đậy sự xập xệ của nơi này... thú thực, nó chân thật hơn tất cả những chỗ tôi từng đi qua.
Lâm An ngẩn người, chớp mắt mấy cái liên hồi:
— Ý cô là... cô không chê chúng tôi à?
— Chê chứ, sao lại không. — Tố Uyên nhún vai, rút từ trong túi ra một cuốn sổ tay nhỏ, lật sạt sạt đến trang giấy kẹp đầy hóa đơn tiền điện và tiền nước nhàu nát mà cô nhặt được ở thùng rác ngoài hiên khi bước vào. — Vòi nước rò rỉ, tủ lạnh hỏng gioăng đến mức đóng băng chân không, lại còn cái hóa đơn tiền điện tháng này tăng gấp ba lần vì mấy trò nghịch ngợm gì đó của các anh. Tôi có đủ tư liệu để viết một bài dài hai trang báo với tiêu đề: "Khách sạn Mèo Lười và nghệ thuật sống chung với thảm họa".
Không gian sảnh chính bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Đại Bàng dường như cảm thấy bầu không khí có vẻ căng thẳng, nó ngừng liếm chân, ngẩng đầu lên khẽ kêu "meo" một tiếng rồi lười biếng trèo khỏi ghế, lững thững đi về phía góc bếp.
Lâm An đứng ngồi không yên, hai tay xoắn xuýt vào nhau như sợi thừng bện. Cậu thừa biết một bài báo như thế xuất hiện trên mặt báo ngày mai sẽ chính thức đóng đinh số phận khách sạn này vào tấm bia mộ của sự nghiệp kinh doanh.
Nhưng Trịnh Khải lại bất ngờ bật cười. Tiếng cười trầm đục phát ra từ lồng ngực, mang theo sự bất cần đặc trưng của kẻ đã quen nợ nần chồng chất. Hắn vỗ tay bộp một cái rõ kêu lên mặt bàn gỗ, thu hút toàn bộ ánh nhìn của cả Lâm An lẫn nữ nhà báo.
— "Nghệ thuật sống chung với thảm họa"... Nghe cái tựa đề có vẻ kêu đấy, nhà báo ạ. Nhưng đặt tên như thế thì tầm thường quá, không hợp với đẳng cấp của một cơ sở kinh doanh mang tính triết lý sâu sắc như Mèo Lười chúng tôi.
Tố Uyên hơi nghiêng đầu, ánh mắt lóe lên vẻ tò mò:
— Vậy theo anh, phải đặt thế nào mới đúng tầm?
Trịnh Khải chống hai tay lên mặt bàn, rướn người về phía trước, ánh mắt sáng rực lên một cách kỳ lạ — cái ánh mắt thường xuất hiện mỗi khi gã sắp chuẩn bị bày trò lừa bịp ai đó hoặc trốn nợ thành công.
— Thay vì viết về sự tồi tàn theo kiểu than nghèo kể khổ, sao cô không đổi góc nhìn thành một buổi triển lãm nghệ thuật đương đại mang tên: "Bảo tàng những vết xước thời gian"?
— Triển lãm nghệ thuật? — Tố Uyên nhíu mày, khóe môi giật giật. — Anh định bảo cái ghế sofa lòi lò xo kia là tác phẩm điêu khắc trừu tượng chắc?
— Chính xác! — Trịnh Khải vỗ đùi cái đét, giọng nói bỗng trở nên hào hứng đến lạ thường như một tay buôn đồ cổ rởm đang giới thiệu món hàng giả tinh vi nhất. — Cậu Lâm An đây chính là nhà thiết kế nội thất trường phái tối giản tiêu cực. Còn vết rách trên chiếc ô của cô? Đó là minh chứng sống động cho tinh thần chiến đấu kiên cường của lữ khách trước giông bão cuộc đời! Cô cứ viết đi, tôi sẽ miễn phí tiền phòng cho cô đêm nay, kèm theo độc quyền thưởng thức tách trà chanh công thức độc quyền do chính tay nhân viên pha chế vụng về nhất hành tinh thực hiện.
Lâm An há hốc miệng, thiếu chút nữa thì ngã ngửa ra sau. Cậu vội vàng bước lên định cản lời gã chủ quán, nhưng đã bị một ánh mắt sắc lẹm của Trịnh Khải chặn đứng.
Tố Uyên nhìn gã đàn ông trước mặt, đoạn lại nhìn sang đống lộn xộn mang đậm dấu ấn sinh hoạt của sảnh chính. Sự ngạc nhiên ban đầu dần chuyển thành một nụ cười đầynghịm ý. Cô gấp cuốn sổ tay lại, đập nhẹ lên mặt bàn gỗ một cái rõ dứt khoát.
— Miễn phí tiền phòng và một ly trà chanh độc quyền? Xem ra gã chủ quán này không chỉ lười biếng mà còn rất biết cách tận dụng khủng hoảng làm truyền thông miễn phí nhỉ.
— Người ta gọi đó là sự linh hoạt thích ứng với thời đại, thưa nhà báo. — Trịnh Khải nhướng mày, chìa tay ra hiệu mời. — Thế nào? Giao dịch này có đủ sức nặng để cô đặt bút viết nên một trang báo chấn động làng du lịch tuần này chưa?
Tố Uyên không trả lời ngay. Cô đứng lặng mất vài nhịp, ánh mắt lướt qua tấm bảng gỗ treo tường đã mờ chữ, rồi chậm rãi xách chiếc túi canvas lên vai.
— Đổi lại, tôi muốn tận mắt chứng kiến cái cách "nhà thiết kế nội thất" Lâm An biến chiếc tủ lạnh hỏng thành tủ trưng bày nghệ thuật trước khi trời tối. Nếu làm được, bài báo ngày mai sẽ không chỉ có hai trang.
Nói đoạn, cô quay người bước về phía cầu thang gỗ kêu cót két lên tầng hai, để lại chiếc ô rách dựng chỏng chơ bên góc quầy.
Lâm An ngẩn ngơ nhìn theo bóng lưng vị khách nữ khuất sau khúc cua, đoạn quay sang nhìn Trịnh Khải với vẻ mặt mếu máo:
— Lão đại... tủ lạnh nhà mình vừa cạy ra xong, mùi cá mốc còn chưa bay hết, giờ bắt tôi biến nó thành... thành tủ trưng bày nghệ thuật kiểu gì?
Trịnh Khải thong thả châm điếu thuốc vừa bỏ dở lúc nãy, nhả một làn khói mỏng lên trần nhà rồi vỗ vai nhân viên một cái thật kêu:
— Thì cứ nhét đầy mấy con búp bê rách và dép lào cũ vào đấy, rồi gắn thêm cái biển "Tác phẩm độc bản". Lo gì, dân nghệ thuật thích mấy cái thứ lộn xộn không có logic ấy lắm!
Hắn ném lại câu nói đó rồi lững thững đi về phía quầy pha chế, để mặc Lâm An đứng đực mặt giữa sảnh chính trong tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.
Ánh nắng chiều bắt đầu ngả sang màu vàng cam sẫm, hắt những vệt dài qua khung kính bám đầy bụi, kéo theo một bầu không khí rộn ràng bất đắc dĩ sắp sửa đổ bộ xuống khách sạn Mèo Lười.
Đại Bàng từ trong góc bếp ló đầu ra, khẽ kêu một tiếng dài như đang cười nhạo sự bất lực của anh chàng nhân viên lễ tân.