Nắng trưa hắt những vệt vàng chói chang qua khung cửa kính bám đầy bụi của sảnh chính khách sạn Mèo Lười, biến khoảng không gian nhỏ hẹp thành một cái lò gạch mini. Trịnh Khải đứng trước quầy lễ tân, kẹp điếu thuốc chưa châm giữa hai ngón tay, cúi đầu nhìn con mèo trưởng phòng đang nằm ngửa còng queo trên chiếc ghế đệm bọc da sờn rách.
Đại Bàng vẫn giữ nguyên tư thế biểu tình từ lúc phát hiện ra thảm họa cá mốc. Nó nhắm nghiền hai mắt, bộ lông xám tro phập phồng theo từng nhịp thở dài đầy uất ức, bốn chân duỗi thẳng đơ như thể đang gửi đơn kiện tập thể lên hội đồng bảo vệ quyền lợi loài mèo.
— Này, đại tiểu thư. — Trịnh Khải khẽ khều nhẹ vào chóp đuôi của nó bằng cán bút bi. — Chuyện cá mốc là do sơ suất kỹ thuật của bộ phận hậu cần, cụ thể là tên Lâm An đầu đất chứ tôi hoàn toàn vô can. Cậu giận lây sang chủ quán là sai nguyên tắc hiệp hội đấy nhé.
Đại Bàng khẽ giật giật cái tai trái, phát ra một tiếng "khè" ngắn ngủi từ cổ họng nhưng cương quyết không thèm lật người lại.
Từ phía góc bếp, Lâm An ôm một túi rác lớn bước ra, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Cậu nhìn con mèo đang đình công, rồi ái ngại nhìn sang gã chủ quán:
— Lão đại, dỗ kiểu gì bây giờ? Chiều nay theo lịch đặt phòng trên hệ thống, sắp có khách đến rồi. Nếu nó cứ nằm ì ra đây chặn ngang quầy lễ tân thế này, người ta tưởng khách sạn chúng ta đóng cửa phá sản hoặc đây là bãi rác lộ thiên thì hỏng.
Trịnh Khải thở dài, ném điếu thuốc chưa châm trở lại bao thuốc. Hắn vỗ vỗ vào túi áo khoác, nơi có chiếc ví da đang xẹp lép sau hàng loạt hóa đơn tiền điện và tiền nước dồn dập.
— Còn cách nào khác ngoài việc chi tiền chuộc nữa đâu. Cậu trông coi quầy hàng một lát, tôi phóng ra cửa hàng tiện lợi đầu ngõ xem có thứ gì cứu vãn được danh dự của khách sạn không.
Mười lăm phút sau, Trịnh Khải quay trở lại sảnh chính với một chiếc túi nilon sột soạt. Hắn không tiếc tiền trích quỹ dự phòng để rinh về một hộp cá hồi phi-lê đóng hộp cao cấp — loại dành riêng cho thú cưng nhập khẩu có giá đắt cắt cổ mà bình thường hắn chỉ dám đứng nhìn qua cửa kính.
Hắn khẽ lột nắp hộp, mùi thơm ngậy của thịt cá hồi béo ngậy lập tức lan tỏa khắp không gian sảnh ngập nắng.
Đại Bàng đang nằm giả chết trên ghế bỗng khẽ động đập chiếc mũi hồng hào. Hai tai con mèo dựng đứng lên, đôi mắt xanh biếc hé mở một đường nhỏ để quét radar về hướng mùi hương.
Trịnh Khải không vội dỗ dành ngay. Hắn kéo một chiếc ghế đẩu lại gần, múc một miếng cá hồi đầy đặn ra chiếc đĩa sứ nhỏ rồi đặt ngay ngắn trước mõm con mèo.
— Đây là quà bồi thường danh dự từ Ban quản lý khách sạn Mèo Lười, bao gồm cả lời xin lỗi chân thành vì sự cố ngạt khí lạnh đêm qua. Mời ngài đại nhân dùng bữa, từ nay chúng ta xí xóa chuyện cũ nhé.
Đại Bàng từ từ lật ngửa người lại, duỗi hai chân trước một cách tao nhã như một quý bà vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa. Nó liếc nhìn đĩa cá hồi, hếch mũi ngửi ngửi vài nhịp kiểm định chất lượng, rồi mới thong thả cúi đầu thưởng thức. Tiếng kêu rừ rừ thỏa mãn bắt đầu phát ra từ lồng ngực con vật, vang lên đều đều như tiếng động cơ xe máy nổ garanti.
Lâm An đứng bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, lau mồ hôi trán:
— Phù, cuối cùng cũng chịu ăn. Xem ra con đường duy nhất để quản lý khách sạn này là phục tùng dạ dày của mấy vị "lắm lông" này.
— Cậu bớt triết lý đi và lấy cái khăn giẻ lau sạch lại mặt tiền quầy lễ tân đi. Sắp có khách đến rồi kìa. — Trịnh Khải hất cằm ra phía cửa chính.
Ngay sát thời điểm đó, tấm kính mờ của cửa ra vào bị đẩy nhẹ. Một bóng dáng mảnh khảnh bước vào từ cái nắng chói lọi bên ngoài, kéo theo một luồng gió nóng oi ả của buổi trưa hè.
Vị khách mới không mang theo vali cồng kềnh hay ba lô phượt thủ nặng nhọc như những đoàn trước. Cô mặc một chiếc áo sơ mi linen màu xanh nhạt đã sờn vai, chân đi giày vải canvas phủ một lớp bụi đường mờ đục. Điểm kỳ lạ nhất khiến cả Trịnh Khải lẫn Lâm An phải chú ý chính là vật trên tay cô: một chiếc ô dù xếp dài màu đen đã bị gãy nan ở một góc, phần vải dù rách một lỗ lớn hình tam giác trông như cánh ve sầu bị thương.
Trời lúc này không một gợn mây, nắng rọi thẳng xuống đường phố qua những tán bàng rợp bóng, nhưng vị khách vẫn cầm chiếc ô rách che kín đầu như thể đang đi giữa một trận mưa dầm dề mùa lũ.
Cô dừng chân ngay trước quầy lễ tân, nơi Đại Bàng đang liếm láp mép sau bữa trưa sang chảnh. Vị khách hạ thấp vành ô xuống một chút, để lộ đôi mắt sắc sảo nhưng mệt mỏi và một nụ cười nhạt mang đầy vẻ châm chọc.
— Chào chủ quán. — Giọng cô trầm và khô khốc, vang lên giữa sảnh chính tĩnh lặng. — Khách sạn Mèo Lười này... hình như nổi tiếng lắm trên mấy diễn đàn du lịch bụi phải không? Tôi muốn đặt một phòng rẻ nhất ở đây.
Trịnh Khải nhướng mày, liếc nhìn chiếc ô rách trên tay cô rồi chuyển sang tấm bảng giá dán trên tường. Hắn thong thả chống tay lên mặt quầy, khóe môi nhếch lên một nụ cười mang thương hiệu của kẻ chuyên né tránh rắc rối:
— Chào mừng quý khách. Phòng thì lúc nào cũng sẵn, nhưng tiếc là chỗ chúng tôi không bán ô che nắng ngược mùa. Nếu cô muốn tìm hiểu xem khách sạn này nổi tiếng vì cái gì, e rằng phải ký cam kết tự chịu trách nhiệm trước khi nhận phòng đấy.
Vị khách nữ không hề nao núng trước lời cảnh báo của gã chủ quán. Cô khẽ gấp chiếc ô rách lại, đặt cộp lên mặt bàn gỗ sần sùi, để lộ một góc giấy tờ thò ra từ chiếc túi xách cũ kỹ mang theo bên mình.
— Tôi không sợ rắc rối, chủ quán ạ. — Cô thản nhiên đáp, ánh mắt đảo một vòng quanh sảnh chính rồi dừng lại ở con mèo đang lười biếng liếm chân. — Tôi chỉ sợ ở đây không đủ thứ hay ho để tôi viết cho bài báo ngày mai thôi.