Gió chiều thổi qua khe cửa sổ rỉ sét của căn bếp nhỏ, mang theo tiếng xe cộ ì ạch ngoài ngõ lớn. Trịnh Khải đứng trước chiếc tủ lạnh hai cửa màu trắng đã ngả vàng, tay cầm một chiếc tua vít dẹt đầu cũ kỹ. Miếng gioăng cao su do Lâm An tự tay thay vào chiều qua đang bám chặt lấy khung cửa bằng một lực hút âm thầm nhưng tàn nhẫn.
— Đừng có đứng nhìn như tượng thế nữa, Lâm An. Cầm lấy cái búa ghè nhẹ vào phần mép dưới xem có lọt nổi một mẩu tăm vào không. — Trịnh Khải càu nhàu, hất hàm về phía cậu nhân viên đang đứng ngần ngại bên bồn rửa bát.
Lâm An luống cuống cầm lấy chiếc búa nhỏ, bước lại gần với vẻ mặt tội lỗi của một kẻ vừa gây ra đại họa quốc gia. Cậu quỳ một gối xuống sàn gạch hoa đã sứt mẻ, nhắm nghi mắt rồi gõ cộc một nhát lên cán tua vít mà Trịnh Khải đang chêm vào khe hở.
Tiếng kim loại va chạm khô khốc vang lên, nhưng chiếc gioăng cao su dày cộp vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Áp suất chân không sinh ra do chênh lệch nhiệt độ bên trong và bên ngoài đã biến chiếc tủ lạnh thành một chiếc hộp đựng kho báu phong ấn bằng công nghệ hàng không vũ trụ.
— Nhẹ tay thôi, đầu đất! Cậu định biến cái tủ này thành đống sắt vụn hay muốn cạy nó ra hả? — Trịnh Khải chép miệng, giật lại chiếc búa từ tay Lâm An. Hắn nheo mắt quan sát kỹ đường ron cao su, rồi bất ngờ nhét mũi tua vít vào góc trái, nơi lớp keo dán còn hơi lỏng lẻo. — Giữ chặt thân tủ vào. Đừng để nó ngã đè lên người tôi.
Lâm An vội vã chồm tới, dùng cả hai tay ôm chặt lấy hai bên sườn chiếc tủ lạnh như thể đang ôm lấy một cái cây sắp đổ trong bão. Trịnh Khải dồn lực vào bắp tay, tì mạnh cán tua vít xuống theo nguyên tắc đòn bẩy.
Một tiếng "phụt" khô khốc và sắc lẹm vang lên trong không gian chật hẹp. Không khí bên ngoài ào ạt tràn vào khoang tủ lạnh bị nén chặt suốt mười mấy tiếng đồng hồ, kéo theo một luồng hơi ngột ngạt đến mức cả hai người phải giật lùi lại nửa bước.
Trịnh Khải nhăn mặt, giơ tay quạt quạt trước mũi.
— Chà. Cái mùi này đúng là sự kết hợp hoàn hảo giữa giấm chua, hành tây thối và một bãi rác ven đường vào giữa trưa hè.
Lâm An nhón chân rướn người nhìn vào bên trong. Ánh đèn vàng vọt từ bóng đèn quả nhót trên trần rọi qua lớp cửa mở hé, chiếu thẳng vào ngăn đông đang đóng một lớp sương mỏng. Ở ngăn giữa, nơi đáng lẽ phải chứa những chai nước mát lạnh hoặc thức ăn tươi sống, giờ đây đang bày biện một thảm họa thị giác.
Bịch cá khô hảo hạng — vật phẩm quý giá nhất mà Đại Bàng, con mèo trưởng phòng vô cùng cưng chiều — đã biến dạng hoàn toàn. Lớp phấn mặn mà từng phủ bên ngoài những con cá cơm giờ đây bị bao phủ bởi một lớp mốc bông xốp màu xanh rêu. Vài chỗ đã chuyển sang màu đen xám, rỉ ra thứ chất nhầy sền sệt dính bết vào thành túi nhựa.
— Trời đất ơi... — Lâm An che miệng kêu lên, mặt cắt không còn một giọt máu. — Số cá này... Đại Bàng cất giấu kỹ lắm cơ mà. Sao lại mốc thế này?
— Cậu hỏi tôi thì tôi hỏi ai? Tủ lạnh bị hút chân không, nhiệt độ tăng vọt từ đêm qua vì cái gioăng thảm họa của cậu thì cá không mốc mới là chuyện lạ. — Trịnh Khải thở dài thườn thượt, ném chiếc tua vít xuống sàn. — Mau lấy cái túi bóng dày ra đây, gói gọn cái đống sinh vật đột biến này lại trước khi con đại tiểu thư kia đánh hơi thấy.
Nhưng đã quá muộn.
Từ ngoài cửa sảnh chính, tiếng bước chân nhè nhẹ nhưng kiêu kỳ vang lên trên nền gạch. Một bóng lông màu xám tro với những vằn đen sắc nét chậm rãi bước vào bếp, cái đuôi dài quất qua quất lại nhịp nhàng như con lắc đồng hồ. Đó là Đại Bàng. Con mèo trưởng phòng dừng chân ngay ngưỡng cửa, đôi mắt xanh biếc nheo lại đánh giá hiện trường.
Nó hếch mũi lên ngửi. Không khí trong bếp lập tức đóng băng.
Đại Bàng không lao vào cào cấu hay kêu meo meo như mọi khi. Nó đứng sững lại trước chiếc tủ lạnh mở toang, ánh mắt sắc lẹm đảo từ khuôn mặt tái mét của Lâm An sang gã chủ quán đang giả vờ huýt sáo nhìn lên trần nhà. Cái mũi hồng hào của con mèo khẽ giật giật vài nhịp. Nó nhận ra mùi hương quen thuộc — mùi của những con cá khô được phơi dưới nắng sớm, giờ đây trộn lẫn với mùi mốc meo chua lét.
— Hì... Đại Bàng đấy à? Hơi ngột ngạt chút thôi, để anh dọn ngay... — Trịnh Khải cười gượng gạo, bước lên một bước định che chắn tầm nhìn của con vật.
Đại Bàng ngẩng phắt đầu lên. Nó ném cho Trịnh Khải một cái nhìn khinh bỉ tột độ, đôi tai cụp xuống rồi giật mạnh ra sau. Không thèm ngó ngàng thêm nửa lời, con mèo trưởng phòng quay ngoắt đuôi, lững thững bước thẳng ra quầy lễ tân.
Lâm An nuốt nước bọt đánhỰc, thò cổ nhìn theo.
Tại quầy lễ tân, nơi đặt chiếc bảng hiệu "Xin vui lòng chờ" và chuông bấm mạ đồng, Đại Bàng nhảy phắt lên chiếc ghế đệm bọc da sờn rách. Thay vì ngồi thẳng tắp làm nhiệm vụ đón khách như quy định ngầm của khách sạn, con mèo lật ngửa bụng ra trời, bốn chân duỗi thẳng đơ, nhắm nghi mắt lại và phát ra tiếng khè khè chói tai từ cổ họng.
Nó chính thức tuyên bố đình công.
— Hỏng rồi. — Lâm An ôm đầu kêu lên. — Đại Bàng giận thật rồi. Chiều nay có khách đặt phòng mới mà nó nằm thế này thì ai làm thủ tục check-in cho người ta?
Trịnh Khải nhìn con mèo đang nằm vạ vật ở quầy lễ tân, rồi lại nhìn đống cá mốc xanh trong tủ lạnh. Hắn chép miệng, đoạn rút trong túi quần ra một điếu thuốc lá chưa châm lửa, ngậm chặt bên mép rồi lẩm bẩm:
— Xem ra quỹ dự phòng tháng này lại phải trút hầu bao để chuộc lỗi với vị đại tiểu thư lông lá này rồi.