Tiếng thở dài của Trịnh Khải dội vào bức tường sờn mốc của phòng bếp nhỏ, nơi chiếc tủ lạnh cũ kỹ đang phát ra tiếng rè rè uể oải. Tờ hóa đơn tiền điện gập đôi vẫn nằm trên mặt bàn gỗ, như một bản án treo lơ lửng nhắc nhở họ về khoản chi phí vừa phình to đến mức vô lý.
— Ba triệu hai trăm ngàn đồng.
Trịnh Khải đọc lại con số đó lần thứ ba, giọng điệu mang theo sự tiếc nuối xót xa của một người vừa bị móc túi giữa ban ngày.
— Cậu có biết ba triệu hai này mua được bao nhiêu lon nước ngọt hay bao nhiêu bịch cá khô cho con Đại Bàng không, hả Lâm An?
Lâm An đứng nép bên cạnh, tay cầm chiếc điện thoại màn hình đã nứt một góc, mồ hôi túa ra trên trán. Cậu lí nhí đáp:
— Thì... thì tại cái gioăng cao su ở mép cửa tủ nó rách một đoạn dài từ tháng trước. Em tưởng tiết kiệm được đồng nào hay đồng đấy... ai ngờ cái máy nén nó phải chạy gồng mình suốt ngày đêm để bù hơi lạnh thoát ra.
— Tiết kiệm đúng kiểu nhà nghèo đứt nối — Trịnh Khải bĩu môi, ném tờ hóa đơn lên mặt bàn — Bây giờ tiền điện đã cúng vào nhà đèn rồi, thợ sửa điện lạnh gọi đến thì họ hét giá năm trăm ngàn tiền công chưa kể vật tư. Cậu định để khách sạn này phá sản vì một cái tủ lạnh hỏng gioăng à?
— Không cần gọi thợ đâu anh! — Lâm An bỗng vỗ đùi một cái rõ kêu, ngẩng phắt đầu lên với đôi mắt sáng rực vẻ tự tin — Em vừa xem xong một video hướng dẫn trên mạng. Chỉ cần năm phút, một cuộn keo dán chuyên dụng và một sợi gioăng cao su mua online giá sáu mươi lăm ngàn là xong xuôi. Tự tay làm vừa nhanh vừa gọn, lại rèn luyện kỹ năng sinh tồn.
Trịnh Khải nghiêng đầu đánh giá nhân viên của mình từ đầu tới chân, ánh mắt chứa đầy sự hoài nghi đan xen chút cảnh giác quen thuộc:
— Lần trước cậu tự tin tuyên bố tự sửa vòi nước bồn rửa mặt, kết quả là ngập cả cái sảnh chính khiến mấy chú phượt thủ suýt trôi dép. Lần này cái tủ lạnh chứa toàn bộ nguồn sống của khách sạn, cậu chắc chắn chứ?
— Chắc chắn trăm phần trăm! Video hướng dẫn bảo ai cũng làm được. Người ta còn vừa xem vừa bịt mắt thao tác cơ mà. — Lâm An vỗ ngực quả quyết, tay đã with lấy cuộn gioăng cao su màu đen và ống keo dán đặt sẵn trên ghế.
Trịnh Khải khoanh tay dựa lưng vào khung cửa, không can ngăn nữa mà nhún vai. Hắn biết rõ cản cũng vô ích, tốt hơn hết là đứng giám sát để tránh việc Lâm An tiện tay tháo luôn cả nguồn điện tổng của cả tòa nhà.
Góc bếp nhỏ nhanh chóng biến thành một bãi chiến trường thu nhỏ. Lâm An trải tấm nhựa xuống nền gạch hoa sứt mẻ, kéo chiếc tủ lạnh hai cửa ra khỏi góc tường một khoảng đủ đứng. Đám mèo hoang trong quán, dẫn đầu bởi con Đại Bàng lông xám vằn vện, từ đâu lững thững bước vào. Chúng xếp thành một hàng ngang ngay ngắn trên bệ cửa sổ, đôi mắt xanh lá sắc bén dán chặt vào từng động tác của Lâm An như những vị giám khảo khó tính trong một cuộc thi thợ thủ công.
— Xùy! Ra chỗ khác chơi, đây không phải chỗ tụ tập hóng mát. — Lâm An khua tay đuổi khéo.
Đại Bàng thản ngẩng cằm phát ra một tiếng "meo" ngắn gọn đầy khinh bỉ, rồi thong thả liếm mép như đang chờ đợi một màn tấu hài đặc sắc.
Lâm An hít một hơi thật sâu, bật điện thoại phát lại đoạn video hướng dẫn từ đầu. Trên màn hình, một thanh niên mặc áo thợ đang dùng dao rọc giấy khéo léo bóc lớp gioăng cũ ra khỏi rãnh cửa tủ. Lâm An gật gù ra vẻ đã lĩnh hội được tinh hoa, tay cầm con dao lam nhỏ xíu bắt đầu cạy mép cao su lão hóa của chiếc tủ lạnh Mèo Lười.
Gioăng cũ bám dính lâu ngày bằng một lớp keo ngả vàng, cứng đờ và giòn tan. Mỗi lần Lâm An kéo mạnh, một mảng cao su vụn lại bay tung tóe lên không trung, rơi lả tả xuống mái tóc bù xù của cậu. Bọn mèo trên bệ cửa sổ bắt đầu nhấp nhổm. Con mèo mướp lông vàng nhảy tót xuống đất, thò một chân trước khều khều mảng cao su vừa rơi ra, ngửi ngửi rồi hắt xì một cái rõ to.
— Đừng có phá, Đại Bàng... à nhầm, Mướp! Đứng dịch ra xem nào! — Lâm An lùi lại một bước, trượt chân suýt ngã vào xô đựng nước lau nhà.
Trịnh Khải đứng từ xa lắc đầu ngán ngẩm, tiện tay nhấc một lon nước ngọt trên bàn lên uống để giải khuây trận đấu trí giữa người và đồ điện.
Sau gần nửa giờ vật lộn với những mảnh cao su cứng như đá cuội, cuối cùng Lâm An cũng làm sạch được toàn bộ rãnh cửa tủ. Cậu thở hồng hộc, trán đẫm mồ hôi, dùng tay áo quệt ngang mặt để lại một vệt bụi đen nhẻm từ keo cũ.
— Thấy chưa anh Khải? Đâu lại vào đấy. Giờ chỉ việc dán gioăng mới vào là xong. Quá đơn giản.
— Hy vọng cái sự đơn giản của cậu không làm món cá khô của con Đại Bàng trong tủ thiu thối vì mất nhiệt — Trịnh Khải điềm nhiên nhấp một ngụm nước, phun ra mấy chữ đầy châm chọc.
Lâm An không đôi co nữa, tập trung cao độ vào công đoạn tiếp theo. Cậu trải sợi gioăng cao su mới dài ngoằng lên sàn, bôi một lớp keo dán màu trắng đục đặc quánh dọc theo rãnh cửa tủ. Theo như video hướng dẫn, phần gờ nổi của gioăng phải quay ra ngoài để khi đóng cửa, nó sẽ tạo thành lớp đệm kín khí hoàn hảo.
Nhưng ngặt một nỗi, đoạn video trên điện thoại đột nhiên bị giật lag rồi chuyển sang quảng cáo trò chơi điện tử đúng vào giây phút quan trọng nhất. Lâm An cuống cuồng bấm nút bỏ qua quảng cáo, nhưng màn hình lại nhảy sang một video khác về cách làm bánh tráng nướng.
— Cái mạng khỉ gió này... — Lâm An làu bàu, vừa nhìn chớp nhoáng vào màn hình đang quay lại video chính vừa vội vàng ấn sợi gioăng vào rãnh tủ bằng đôi tay dính đầy keo.
Do quá vội và bị màn hình điện thoại đánh lạc hướng, Lâm An hoàn toàn quên mất chiều lắp đặt. Cậu vô tình xoay ngược toàn bộ sợi gioăng: phần gờ đáng lẽ phải hướng ra ngoài thì nay lại thụt hẳn vào trong, còn phần mép phẳng lì lại chường ra ngoài đón gió.
Bầy mèo ở góc phòng dường như nhận ra điều bất thường. Cả đám đồng loạt nghiêng đầu, kêu lên những âm thanh nghèn nghẹn trong cổ họng như đang cố cảnh báo gã nhân viên vụ việc ngốc nghếch trước mặt. Đại Bàng thậm chí còn bước đến gần, dùng móng vuốt cào nhẹ vào ống quần Lâm An tỏ ý bất mãn.
— Giời ạ, mấy con này hôm nay bị sao thế? Đói quá hóa rồ à? Đứng yên để người ta làm việc lớn xem nào! — Lâm An quạt tay xua đuổi bầy mèo, rồi cầm tuýp keo dán bồi thêm một đường thật dày cho chắc chắn.
Cậu ấn mạnh từng đoạn gioăng cao su vào khung cửa, dùng tay miết thật chặt từ trên xuống dưới. Sau khi kiểm tra thấy toàn bộ đường viền đã bám dính chắc chắn, Lâm An đứng thẳng dậy, phủi tay đắc ý nhìn tác phẩm của mình. Sợi gioăng đen bóng chạy quanh viền cửa trông vô cùng gọn gàng và chuyên nghiệp, ít nhất là nhìn từ bên ngoài.
— Xong xuôi! Anh Khải ra kiểm tra thành quả đi này. Tay nghề không thua gì thợ chính hãng đâu nhé.
Trịnh Khải bước tới, nheo mắt nhìn chiếc tủ lạnh. Quả thực, nhìn bề ngoài thì chiếc gioăng mới lắp có vẻ khít khao hơn hẳn trước kia. Không còn những khe hở nham nhở hay miếng cao su mục nát.
— Trông cũng ra gì đấy. Không đến nỗi phải gọi xe cứu thương cho cái tủ. — Trịnh Khải gật đầu công nhận.
— Đã bảo mà. Mấy việc nhỏ nhặt này đối với em chỉ là chuyện nhỏ như con thỏ. — Lâm An cười hì hì, vươn tay nắm lấy tay cầm chiếc tủ lạnh rồi dùng một lực vừa phải để đẩy cửa đóng lại.
*Cạch.*
Tiếng đóng cửa vang lên chắc nịch. Lớp gioăng cao su mới ép chặt vào khung sườn kim loại của thân tủ.
Nhưng ngay giây tiếp theo, âm thanh phát ra không phải là tiếng khớp nối bình thường, mà là một tiếng "hút" trầm đục kéo dài. Không khí bên trong tủ lạnh đột nhiên bị nén ép dữ dội do bề mặt gioăng bị lắp ngược chiều đã vô tình tạo ra một khoảng chân không kín đặc tuyệt đối.
Lâm An chớp mắt, buông tay cầm ra. Chiếc tủ lạnh vẫn đứng im lìm ở đó.
— Ủa? Sao cái mép gioăng nó lại phồng lên thế kia nhỉ? — Lâm An lẩm bẩm, chỉ tay vào góc dưới cánh tủ.
Trịnh Khải bước lên một bước, cau mày nhìn kỹ. Quả thực, thay vì nằm gọn trong rãnh, phần gioăng bị ngược chiều lúc này đang bị lực hút bên trong kéo ngược vào trong khe cửa, biến thành một lớp đệm cao su kẹt cứng giữa hai lớp kim loại.
— Lâm An, cậu vừa làm cái quái gì thế hả? — Giọng Trịnh Khải bắt đầu chùng xuống, mang theo dự cảm chẳng lành.
— Thì... thì dán gioăng vào chứ làm gì nữa anh. — Lâm An cười trừ, bước tới nắm lấy tay cầm tủ lạnh và kéo mạnh ra để kiểm tra bên trong.
Cánh cửa tủ không mảy may nhúc nhích.
Lâm An khựng lại, nhíu mày dùng thêm lực, kéo giật mạnh lần thứ hai. Chiếc tủ lạnh nặng trịch chỉ hơi dịch chuyển nhẹ trên nền gạch, chứ cánh cửa thì vẫn dính chặt vào thân tủ như thể được hàn chết bằng máy hàn điện.
— Lạ nhỉ... Sao cứng thế? — Lâm An thốt lên, hai tay bấu chặt lấy tay cầm, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể ngả người ra sau để kéo.
Trịnh Khải đứng nhìn cảnh tượng đó với vẻ mặt bất động. Hắn thở dài, đưa tay day trán:
— Lâm An. Cậu có chắc là cậu dán đúng chiều không?
— Dạ? Chiều nào chả là chiều... Miễn là nó kín là được mà anh. — Lâm An vừa hì hục kéo vừa thở dốc, mặt đỏ bừng lên như gấc chín.
— Tủ lạnh không phải cái vali rách của cậu. Cậu lắp ngược gioăng rồi, đồ ngốc ạ! Cái gờ hút khí đáng lẽ phải hướng ra ngoài thì cậu lại nhét nó quay vào trong. Bây giờ nó tạo thành một cái bơm chân không ngược, hút chặt cánh cửa vào khung sườn với áp suất âm bên trong. Cậu có kéo đến Tết năm sau cũng đừng hòng mở ra được bằng tay không.
Nghe đến đây, Lâm An giật mình buông tay ra, trơ mắt nhìn chiếc tủ lạnh như nhìn một con quái vật bằng sắt.
— Hả?! Thế... thế giờ làm sao hả anh? Khách sạn còn bao nhiêu đồ ăn trong đấy, đặc biệt là bịch cá khô của con Đại Bàng...
Vừa nghe nhắc đến hai chữ "cá khô", con mèo Đại Bàng đang nằm lười biếng trên bệ cửa sổ bỗng chồm dậy. Nó phóng vụt xuống đất, chạy tới đứng phắt trước cửa chiếc tủ lạnh, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào khe cửa rồi phát ra những tiếng kêu gào the thé đầy uy hiếp như đang đòi lại tài sản hợp pháp của mình.
Những con mèo khác trong quán nghe tiếng động cũng nhao nhao kéo đến bu kín chân tủ, cào cào vào lớp vỏ sơn trắng tróc lở.
Trịnh Khải bước lại gần, đưa tay vỗ vỗ vào cánh tủ lạnh bằng kim loại lạnh ngắt. Hắn thử dùng lực bám tay vào khe hở bên cạnh để cạy, nhưng các ngón tay chỉ trượt đi trên lớp sơn bóng loáng. Áp suất chân không bên trong quá lớn khiến chiếc tủ lạnh chẳng khác nào một khối bêtông nguyên khối.
— Hết cách rồi. Muốn mở cái tủ này ra chỉ còn cách dùng xà beng hoặc khoan cắt bê tông thôi. — Trịnh Khải nhún vai bất lực, quay người tính bước đi.
Nhưng đúng lúc đó, một làn gió nhẹ từ khung cửa sổ lùa vào góc bếp, mang theo một luồng không khí đặc quánh.
Trịnh Khải khựng lại, khẽ hít một hơi bằng mũi.
Giữa mùi keo dán nồng nặc và mùi bụi bặm lâu ngày, một mùi hương kỳ lạ bắt đầu lan tỏa từ khe hở chiếc tủ lạnh bị khóa chặt đến nghẹt thở.