Vị khách áo gió đứng chôn chân trên bậc thềm cầu thang, vành mũ lưỡi trai sụp xuống đến tận sống mũi không giấu nổi vẻ bẽ bàng đang lan tràn trên khóe miệng. Hắn ta khẽ nuốt khan một ngụm, hai tay rút ra khỏi túi áo rồi lại xoắn xuýt vào nhau như thể đang đứng trước vành móng ngựa.
"Cái này..." Vị khách hắng giọng, cố nặn ra một nụ cười khô khốc qua lớp cổ áo dựng đứng. "Thực ra thì... mọi chuyện không như các anh nghĩ đâu. Tôi chỉ... tính cất tạm nó dưới đó trong lúc dọn phòng thôi mà."
Lâm An ngẩng phắt đầu lên từ sàn nhà, hai tay vẫn khéo léo che chở cho chú nhím đang ngơ ngác nhô đầu khỏi hộp các tông. Cậu chớp mắt, vẻ mặt ngạc nhiên pha lẫn bất bình: "Cất tạm dưới gầm bàn trà ở phòng khách chung á? Anh thuê phòng 105 cơ mà, sao lại giấu sinh vật nhỏ này ở sảnh công cộng? Lỡ con Đại Bàng nó không chê mà nuốt chửng vào bụng thì anh tính sao?"
Đại Bàng đang nằm dài trên thảm nghe nhắc đến tên mình liền ngẩng đầu lên, hừ mũi một tiếng rõ to rồi quay lưng đi chỗ khác, tỏ thái độ không thèm chấp nhặt.
Trịnh Khải thong thả bước từ cột nhà ra, bước chân uể oải nhưng ánh mắt lại sắc lẻm như dao cạo. Hắn dừng lại ngay sát bậc thềm, cúi xuống nhìn vị khách áo gió từ trên cao xuống dưới với vẻ mặt đầy châm biếm.
"Cất tạm?" Trịnh Khải lặp lại từ đó, giọng điệu kéo dài đầy vẻ trêu chọc. "Cái hộp các tông này tự xé rách góc, tự thò móng vuốt và tự gặm nhấm đống bánh quy vụn dưới gầm bàn từ chiều hôm qua đến giờ chắc là do nó có chân đi du lịch tự túc nhỉ? Hay là anh sợ con nhím này tiêu tốn quá nhiều tiền ăn vặt nên phải đem đi gửi ké nhà người ta?"
Vị khách áo gió cúi gằm mặt, hai tai đỏ bừng lên. Hắn ta ngập ngừng giải thích: "Tôi... tôi mới nhặt được nó ở trạm xe lửa sát vách thị trấn khi chiều hôm qua. Thấy nó bị bỏ rơi tội nghiệp nên mang về. Nhưng quy định của khách sạn cấm mang động vật lạ vào phòng, tôi sợ bị phát hiện nên mới... mới đặt tạm dưới đó, định bụng tối nay sẽ tìm chỗ thả nó đi."
"Thả đi?" Trịnh Khải nhướng mày, khoanh tay trước ngực. "Anh tính thả nó ra giữa khu phố toàn mèo hoang và bánh xe ô tô này chắc? Hay định thả vào máy giặt của bà Hồng ở tiệm giặt là bên cạnh để ôn lại kỷ niệm cũ? Cục gai này tuy nhỏ nhưng rắc rối nó gây ra từ sáng đến giờ đủ để làm sập cái sảnh này rồi đấy."
Lâm An thấy vị khách có vẻ đáng thương, bèn rụt rè xen vào: "Thôi nào anh Khải, dù sao thì... người ta cũng đã nhận lỗi rồi. Nhìn con nhím này cũng ngoan mà, có phá phách gì đâu."
"Ngoan?" Trịnh Khải quay sang nhìn Lâm An bằng ánh mắt hình viên đạn. "Cậu thử cúi xuống nhìn cái thảm chùi chân xem nó rụng bao nhiêu lông gai ở đó chưa? Chưa kể tiền nước, tiền công dọn dẹp và tinh thần tổn hại của bầy mèo nhà chúng ta nữa. Kinh doanh ở cái khách sạn Mèo Lười này không có khái niệm 'tội nghiệp miễn phí' đâu nhé."
Vị khách áo gió nghe đến đây liền biết điều, vội vàng khom người, tay thọc vào túi quần tút ra một tờ tiền mệnh giá lớn đặt lên bậc thềm. "Được rồi, tôi xin lỗi. Số tiền này... chắc đủ để bù đắp thiệt hại chứ?"
Trịnh Khải liếc nhìn tờ tiền, đoạn nhếch môi cười nhạt. Hắn không thèm chạm tay vào mà chỉ dùng mũi giày khẽ đẩy nó ra xa một chút. "Tiền thì khách sạn chúng tôi không thiếu, cái thiếu ở đây là tinh thần tự giác và ý thức vệ sinh công cộng. Anh đặt phòng ba tháng cơ mà, chẳng lẽ định dùng tiền để mua chuộc lòng tự trọng của chủ khách sạn à?"
"Thế... thế anh muốn thế nào?" Vị khách áo gió bấu chặt lấy quai đeo balo, giọng run lên vì lo lắng.
Trịnh Khải quay người đi về phía góc sảnh, với lấy một cây chổi đót cũ kỹ và chiếc xẻng hót rác bằng nhựa sờn màu rồi ném cộp xuống chân vị khách. Hắn nhếch môi ra lệnh gọn lỏn:
"Tiền phòng cứ tính theo hợp đồng, còn khoản rác rưởi do cục gai nhỏ của anh vương vãi khắp sảnh từ chiều qua đến giờ thì phải tự tay giải quyết. Quét sạch từ chân cầu thang ra đến tận cửa chính, không được bỏ sót một cọng lông nào. Làm xong xuôi sạch sẽ thì mới được phép bước chân về phòng 105."
Lâm An há hốc miệng nhìn chủ khách sạn, còn vị khách áo gió thì trân trân nhìn cây chổi đót cũ mèm dưới chân mình như thể nó là một thứ vũ khí hủy diệt. Hắn ta muốn từ chối nhưng nhìn ánh mắt không có đường thương lượng của Trịnh Khải, đành lủi thủi cúi xuống nhặt chổi lên.
Thế là, giữa sảnh chính của khách sạn Mèo Lười, một cảnh tượng hiếm có khó tìm diễn ra. Vị khách áo gió mặc áo khoác sờn vai, đầu đội mũ lưỡi trai sụp xuống, cặm cụi quét từng đường chổi sát sàn nhà. Xung quanh hắn, ba con mèo béo tròn ngồi xếp hàng ngay ngắn trên chiếc ghế sofa sờn rách, đôi mắt xanh trừng trừng giám sát từng cử động như những vị giám thị khó tính trong phòng thi. Lâm An ôm chú nhím nhỏ vào lòng, đứng bên cạnh phụ trách việc chỉ trỏ những góc khuất chưa sạch bụi.
Trịnh Khải đứng dựa lưng vào quầy lễ tân, nhấp một ngụm trà nóng pha loãng, khóe môi thoáng hiện một nụ cười thỏa mãn. Cuộc sống ở tiệm trọ này vốn dĩ là những chuỗi ngày hỗn loạn không đầu không cuối, nhưng đôi khi, việc trị mấy gã khách thích giấu giếm bằng cách bắt họ cầm chổi lại mang đến một thứ gia vị giải trí không tồi.
Hắn đang định quay quầy để kiểm tra lại sổ sách thu chi thì bỗng nhiên, ngoài hiên khách sạn vang lên một âm thanh chói tai làm gián đoạn bầu không khí yên bình ngắn ngủi.
Đó là tiếng ống xả xe máy gầm rú xé toạc cái tĩnh lặng của buổi trưa hè, theo sau là tiếng kèn xe đạp dồn dập và những tiếng cười nói ồn ào vang vọng cả một góc ngõ. Trịnh Khải khẽ nhíu mày, đặt ly trà xuống mặt bàn gỗ.
Trước hiên khách sạn, một đám đông náo nhiệt đang ào ạt kéo tới.