Ánh nắng đầu hạ đổ xuống tấm biển hiệu bằng gỗ dán xiêu vẹo của khách sạn Mèo Lười, nướng chín cả lớp sơn bong tróc thành những vảy nhỏ như vảy cá rô phi. Bên trong, chiếc quạt trần ba cánh cũ kỹ cất tiếng kêu cót két đều đặn, giống như một cụ già đang thở khò khè qua cơn hen suyễn.
Trịnh Khải cuộn tròn trên chiếc ghế sofa sờn rách ở góc phòng khách, đầu gối suýt chạm cằm, mặc kệ thế giới đang quay cuồng ngoài kia với đủ loại hóa đơn và công văn nhắc nợ. Hắn đang đắp lên mặt một tờ báo cũ từ tuần trước, phần vì muốn cản lại luồng gió lười biếng từ quạt trần, phần vì không muốn đối mặt với thực tại: phòng 102 vẫn chưa được thay ra trải giường mới, trong khi chuyến xe buýt từ bến trung tâm sẽ cập bến vào đúng mười một giờ trưa.
— Lười ca, anh đừng có vờ chết nữa. — Tiếng kêu vang lên từ phía quầy lễ tân, kèm theo âm thanh lạch cạch của những chiếc ly thủy tinh va vào nhau. — Xấp hóa đơn tiền điện tháng này đã nằm trên bàn từ hôm qua rồi. Nếu anh còn tính bài trốn tránh trách nhiệm, tôi sẽ thả con mèo mướp vào giường anh đấy.
Trịnh Khải nhấc nhẹ một góc tờ báo, hé ra một con mắt lười nhác nhìn về phía quầy. Lâm An đang đứng đó, tay cầm chiếc khăn lau bát đã ngả màu cháo lòng, khuôn mặt trẻ trung nhăn lại thành một nhúm vì bực bội. Áo sơ mi của cậu ta phanh một cúc trên cùng, lộ ra cổ áo đẫm mồ hôi sau khi vừa khiêng xong mấy bình nước suối loại mười chín lít.
— Tiểu Tứ à, cậu phải hiểu cho triết lý sống của người trưởng thành. — Trịnh Khải cất giọng trầm đục, lười biếng kéo tờ báo che kín mặt lại như cũ. — Việc dọn phòng không chỉ là lao động chân tay, nó là một dạng nghệ thuật buông bỏ. Cậu càng lau chùi sạch sẽ, bụi bẩn của cuộc đời lại càng có cơ hội bám vào. Hãy để tự nhiên giải quyết. Phòng 102 tự nó sẽ sạch nếu chúng ta có niềm tin.
— Tin cái đầu anh ấy! — Lâm An ném bịch một tập giấy lên mặt bàn gỗ, tạo ra tiếng động khô khốc. Cậu bước phăng phăng đến bên chiếc ghế sofa, giật phăng tờ báo đang che mặt chủ quán ra. — Niềm tin không trả được tiền điện ba triệu sáu trăm nghìn đồng! Và quan trọng hơn, vị khách đặt phòng 102 đã gọi điện xác nhận sẽ đến nhận phòng sớm nửa tiếng. Xe của họ vừa rẽ vào con hẻm kìa!
Trịnh Khải nheo mắt chống lại ánh sáng gay gắt đột ngột chiếu vào mặt. Hắn tặc lưỡi, chậm rãi ngồi dậy, duỗi người kêu răng rắc từng khớp xương như một cỗ máy lâu ngày không được tra dầu. Hắn chỉnh lại chiếc áo phông xám đã sờn vai, đưa tay vuốt mái tóc rối bù trông chẳng khác gì tổ quạ sau trận cuồng phong.
— Cậu lúc nào cũng làm quá lên. Khách đến thì đón, chứ có phải chủ nợ đến xiết nhà đâu mà mặt cắt không còn giọt máu. — Trịnh Khải làu bàu, bước chân lê lết hướng về phía quầy lễ tân để kiểm tra cuốn sổ đặt phòng dày cộp. — Đâu đưa tôi xem cái hóa đơn xem nào. Sao tháng này lại cao thế? Hay là cái máy bơm nước nhà bên cạnh lại cắm nhờ điện của mình?
— Không có ai cắm nhờ cả, chính là do cái máy điều hòa trong phòng anh cứ bật suốt từ hai giờ sáng đến tận trưa hôm qua để cho con mèo quý tử Đại Bàng nằm ngủ mát! — Lâm An trừng mắt, chỉ tay vào tập giấy tờ. — Tự anh giải quyết đi. Tôi đi thay ga giường đây. Nếu vị khách đó mà phàn nàn một câu về vết lông mèo trên gối, tôi sẽ đình công lập tức.
Chưa kịp để Trịnh Khải kịp đáp trả bằng một câu châm chọc quen thuộc, cánh cửa kính cường lực của khách sạn bỗng đẩy mở. Một luồng gió nóng từ ngoài đường tràn vào, mang theo tiếng lách cách của kim loại va đập vào nhau vô cùng kỳ lạ.
Cả Trịnh Khải và Lâm An đều khựng lại, quay đầu nhìn ra hướng cửa chính.
Đứng ở ngưỡng cửa là một người đàn ông mặc complet sẫm màu, đeo kính râm dù trời không quá nắng. Tay phải anh ta đang kéo một chiếc va li vỏ nhôm xám xịt, bề ngoài trông có vẻ bình thường nhưng lại phát ra những tiếng kêu cục cục trầm đục đều đặn như nhịp tim của một cỗ máy đếm giờ trong phim hành động. Mỗi bước chân của người khách kéo theo tiếng bánh xe lăn lạo xạo trên sàn gạch hoa cũ kỹ, thu hút toàn bộ sự chú ý của mấy con mèo đang nằm ì trên sào phơi đồ ngoài hiên.
Người đàn ông dừng lại, đẩy cặp kính râm xuống sống mũi, liếc nhìn không gian sập xệ của khách sạn Mèo Lười trước khi cất giọng đều đều:
— Chào buổi sáng. Tôi có đặt phòng một trăm lẻ hai. Và... xin lỗi, chiếc va li của tôi hình như có chút vấn đề về âm thanh.