Nhật Minh luôn là một kiến trúc sư của những đường nét rõ ràng, của những công trình vững chãi trên bản vẽ và trong thực tế. Cuộc sống của anh cũng vậy, được xây dựng trên những thói quen đều đặn, những nguyên tắc bất di bất dịch. Sáng nào cũng vậy, tiếng chuông đồng hồ báo thức vang lên lúc sáu giờ ba mươi, một tách cà phê đen không đường, và những bản tin buổi sáng lướt qua trên màn hình máy tính bảng. Anh thích sự trật tự, sự dự đoán được. Nó giúp anh cảm thấy an toàn trong một thế giới mà bản thân vốn đã quá phức tạp.
Cửa sổ căn hộ của Nhật Minh nhìn ra một góc thành phố đang dần bừng tỉnh. Những tòa nhà chọc trời vươn lên như những ngón tay khổng lồ chạm vào bầu trời xám xịt của buổi sớm. Dòng xe cộ bắt đầu lăn bánh, tạo nên một bản giao hưởng ồn ào nhưng quen thuộc. Nhật Minh không bao giờ cảm thấy cô độc trong không gian riêng của mình. Anh có những cuốn sách, những bản thiết kế dang dở, và một bộ sưu tập đồ cổ nhỏ, chủ yếu là những món đồ gốm sứ và kim loại cũ kỹ, mỗi món đều mang một câu chuyện riêng. Chúng là những “điểm neo” của anh vào quá khứ, vào những điều đã được xác định.
Dạo gần đây, những “điểm neo” đó dường như đang lung lay. Những giấc mơ. Chúng bắt đầu xuất hiện cách đây vài tuần, ban đầu chỉ là những hình ảnh rời rạc, không rõ ràng. Nhưng rồi, chúng trở nên sống động hơn, chi tiết hơn, và đáng sợ hơn.
Đêm qua, giấc mơ ấy lại đến. Nhật Minh thấy mình đứng giữa một thành phố xa lạ, không phải bằng gạch đá hay bê tông, mà là bằng ánh sáng và những đường nét hình học kỳ ảo. Những tòa tháp cao vút, lấp lánh như pha lê, vươn lên từ một hồ nước tĩnh lặng phản chiếu bầu trời đêm đầy sao. Không khí trong mơ đặc quánh mùi hương của một loài hoa lạ, vừa ngọt ngào vừa hăng nồng. Anh không hề sợ hãi, mà cảm thấy một sự quen thuộc kỳ lạ, như thể anh đã từng sống ở nơi đó, đã từng hít thở bầu không khí ấy.
Giữa thành phố ấy, có một quảng trường rộng lớn. Ở trung tâm quảng trường là một chiếc chuông khổng lồ, làm bằng một loại kim loại màu bạc xám, khắc đầy những hoa văn phức tạp mà anh chưa từng thấy bao giờ. Chiếc chuông không có giá đỡ thông thường, mà lơ lửng giữa không trung, phát ra một thứ ánh sáng xanh lam dịu nhẹ. Khi anh chạm tay vào bề mặt lạnh lẽo của nó, một luồng điện chạy dọc sống lưng. Và rồi, một âm thanh vang lên. Không phải tiếng chuông quen thuộc, mà là một tiếng vỡ vụn, chói tai, như thể cả vũ trụ đang tan rã. Một vết nứt lớn xuất hiện trên thân chuông, lan rộng ra như mạng nhện. Thành phố ánh sáng bắt đầu sụp đổ, những tòa tháp pha lê vỡ tan thành bụi, hồ nước bốc hơi, và bầu trời đêm chuyển sang màu đỏ rực. Nhật Minh cảm thấy mình rơi tự do vào khoảng không vô tận, một cảm giác kinh hoàng tột độ.
Anh giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Luôn là như vậy sau mỗi giấc mơ về thành phố đó. Anh ngồi dậy, cố gắng xua đi những hình ảnh đáng sợ, lý trí mách bảo rằng đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng quá mức. Anh nhìn ra cửa sổ, ánh nắng ban mai đã tràn ngập căn phòng, xua tan đi phần nào bóng tối của cơn ác mộng.
Sau khi vệ sinh cá nhân, Nhật Minh ra khỏi nhà để đến quán cà phê quen thuộc dưới chân chung cư. Anh thích ngồi ở đó, nhâm nhi cà phê và đọc sách trước khi bắt đầu công việc. Bước vào quán, mùi cà phê rang xay thơm lừng xộc vào mũi, quen thuộc và dễ chịu. Anh gọi một ly cà phê đen như mọi khi, rồi tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ.
Ánh mắt anh vô tình lướt qua kệ trưng bày đồ cổ nhỏ của quán. Chủ quán, một người đàn ông lớn tuổi với bộ râu bạc phơ, có sở thích sưu tầm những món đồ cũ. Nhật Minh đã từng trò chuyện với ông về chúng. Và rồi, anh sững sờ.
Trên kệ, giữa những món đồ gốm sứ và đồng thau cũ kỹ, là một chiếc chuông. Không phải một chiếc chuông bình thường. Nó được làm bằng một loại kim loại màu bạc xám, khắc đầy những hoa văn phức tạp mà anh đã thấy trong giấc mơ. Và quan trọng hơn, trên thân chuông có một vết nứt lớn, lan rộng ra như mạng nhện. Chính xác là vết nứt mà anh đã thấy trong giấc mơ đêm qua.
Nhật Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh đứng bật dậy, tiến lại gần chiếc kệ, gần như chạy. Tay anh run rẩy chạm vào chiếc chuông lạnh lẽo. Vết nứt đó, những hoa văn đó, tất cả đều giống hệt. Không thể nào.
Anh quay sang nhìn chủ quán, người đang lau quầy bằng một chiếc khăn sạch. “Bác… bác lấy chiếc chuông này ở đâu vậy?” Giọng anh khàn đặc, gần như không thể tin vào những gì mình đang nói.
Chủ quán ngẩng đầu lên, vẻ mặt ngạc nhiên. “À, cái chuông này à? Tôi mua nó từ một cửa hàng đồ cũ ở chợ đêm tuần trước. Một món đồ khá độc đáo, phải không? Nhưng mà tiếc là nó bị vỡ một chút.” Ông ta cười hiền lành, không hề nhận ra sự kinh hoàng trong đôi mắt của Nhật Minh.
“Chợ đêm… tuần trước?” Nhật Minh lặp lại, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép thông tin trong đầu. Giấc mơ đó chỉ mới đến đêm qua. Chiếc chuông này không thể nào…
Lý trí của anh cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý. Có thể anh đã nhìn thấy chiếc chuông này ở đâu đó trước đây, có thể là trong một cuốn sách, một bộ phim, hoặc thậm chí là một bức ảnh trên mạng, và tiềm thức của anh đã tái tạo nó trong giấc mơ. Hoặc có thể, đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ. Một chiếc chuông cũ kỹ, với một vết nứt. Chuyện bình thường.
Nhưng trái tim anh không chấp nhận lời giải thích đó. Cảm giác quen thuộc trong giấc mơ, sự chân thực của nó, và bây giờ là chiếc chuông này… Nó quá cụ thể, quá hoàn hảo để là một sự trùng hợp.
Anh ngồi xuống ghế, ly cà phê đen trước mặt đã nguội lạnh. Thành phố vẫn ồn ào, dòng người vẫn hối hả, nhưng đối với Nhật Minh, thế giới dường như vừa thay đổi một cách tinh vi. Ranh giới giữa thực tại và giấc mơ, vốn dĩ rõ ràng như đường kẻ trên bản vẽ, giờ đây bỗng trở nên mờ nhạt, đáng sợ.
Anh lấy điện thoại ra, lướt qua những dòng tin tức buổi sáng. Không có gì bất thường. Không có tin tức nào về những thành phố ánh sáng sụp đổ, hay những chiếc chuông có thể biến đổi thực tại. Anh cảm thấy mình như đang đứng trên một hòn đảo nhỏ, bị bao vây bởi một đại dương của sự điên rồ mà chỉ mình anh nhìn thấy.
“Mình có bị điên không?” Anh tự hỏi bản thân, giọng nói thì thầm gần như không nghe thấy.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, màn hình đen phản chiếu khuôn mặt hoang mang của mình. Bỗng nhiên, một tin nhắn đến. Màn hình sáng lên. Một số lạ.
“Anh có thấy những gì tôi thấy không?”